Sousedé se na Enocha Wallace dívají jako na nestárnoucího podivína, který se svou puškou z občanské války prochází farmou a okolím, jako by to dělal celá staletí. Nikdo se nesmí dozvědět, že v domku, zdánlivě nezměněném, se setkává a hovoří se spoustou nepředstavitelných bytostí ze vzdálených hvězd.Více než před sto lety cizinec jménem Ulysses vybral Enocha jako strážce jedné z galaktických přenosových stanic. Enoch studuje vývoj na Zemi jako nezúčastněná osoba a jím vytvořené grafy naznačují, že svět spěje ke zničení. Jeho přítel cizinec mu nabízí pomoc, jež se ovšem zdá horší než smrtící katastrofa.A pak se objeví něco strašného, co prochází celou galaxií...
Kniha je nositelem ceny Hugo 1963.